Τετάρτη 13 Μαΐου 2026

ΚΙΚΗ ΜΠΟΥΡΔΑΚΟΥ - ΤΡΙΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ


Δεκατρία χρόνια μετά την πρώτη της ποιητική κατάθεση "Σε Ρυθμό Ονείρου" (2013), η ποιήτρια επιστρέφει το 2026, γεφυρώνοντας την έμπνευσή της ανάμεσα σε Ελλάδα και Καναδά. Με μια διαδρομή γεμάτη συμμετοχές σε διεθνή λογοτεχνικά forums και ανθολογίες, καταθέτει σήμερα νέα "χειρόγραφα εσωτερικής αφύπνισης". Ένα ebook αγγλόφωνης συνεργατικής ποίησης και δύο επερχόμενα έργα — τους ποιητικούς "Ψιθύρους σε Σεντεφένιο Φόντο" και τις μικρές ιστορίες "Ψυχής Αποτυπώματα". Μια δίγλωσση αναζήτηση που μετουσιώνει την εσωτερική αφύπνιση σε λόγο.



ΑΙΘΕΡΟΧΑΔΙ

Πριν ακόμη ανάψει η πρώτη μου ανάσα,
πριν από το βλέμμα της μάνας,
ένα άγνωστο άγγιγμα με σημάδεψε,
φως αρχέγονο σφράγισε την ύπαρξη μου.

Η γήινη αρματωσιά μου ήταν λειψή,
μέχρι που κάτι άπιαστο,
στάθηκε στο στήθος μου, έγινε παλμός,
φέγγει η άβυσσος μες στα σωθικά μου.

Από τότε, μια άγρυπνη ανάσα,
μια σιωπή με φτερά, σκιρτάει ανήσυχα,
χτυπάει το κέλυφος της ύπαρξής μου
κι εγώ το ονομάζω ψυχή – από δέος,
μια λέξη μικρή για να χωρέσει την αρχή, τη λάμψη
και το άρρητο που με δημιούργησε.

Έτσι, περπατώ με ένα αόρατο σημάδι στο δέρμα,
σαν μυστική ευλογία, ανείπωτο δώρο
που σφραγίστηκε δίχως φθόγγους,
με ρίζες στον αιθέρα και άνθη στο αίμα.

Άλλοτε, το νιώθω
σαν χαραμάδα που ζητά άνοιγμα
κι άλλοτε, σαν το πρώτο χάδι ενός κόσμου
που αναδύεται από μια παλιά μνήμη ουρανού.

Αν με ρωτήσεις ποια είμαι,
θα σου δείξω το ίχνος,
εκεί όπου ο άνεμος
χαϊδεύει ακόμη το μέσα μου.

Κι αν με αγγίξεις βαθιά,
θα νιώσεις κι εσύ αυτή την αιθέρια αφή,
την απόδειξη πως είμαστε πλασμένοι
από το υλικό των άστρων,
που νοστάλγησαν τη γη.

©® Κική Μπουρδάκου


***********



Το Δώρο της Φιλίας - Best Friends -


‘By the waters of Niagara Falls, I learned that friendship can turn a foreign land into home.’


Η φιλία μας είναι ένα παλιό δέντρο,
οι ρίζες του είναι θαμμένες βαθιά στη γη,
τα κλαδιά του τόσο φαρδιά
για να στεγάσουν κάθε καταιγίδα που κουβαλάμε.

Στους ώμους σου ξάπλωσα
τις πιο εξαντλημένες νύχτες μου,
αυτές που τα δάκρυα φτάνουν στην αυγή σιωπηλά
και η ησυχία γίνεται τόσο απέραντη
που δεν ζητάει χάρτη, καμία εξήγηση.

Η φιλία μας είναι η πιο όμορφη διαίρεση,
δυο χέρια που παίρνουν το λίγο που έχουμε
και το σπάνε απαλά μέχρι να γίνει αρκετό.

Είμαστε ψίθυροι στο σκοτάδι,
προσεκτικοί και τρυφεροί,
ώστε οι φόβοι μας να μην ξυπνήσουν
και χαθούν στο κρύο.

Κι όταν η ζωή γίνεται άκρη γκρεμού ,
εσύ είσαι το σταθερό βλέμμα που τρέμει με τον άνεμο
αλλά αρνείται να πέσει.

Καλύτερέ μου φίλε,
είσαι η ψυχή που περπατάει δίπλα μου,
αυτή που δεν την αποκαλώ απλώς «δική μου»,
αλλά «σπίτι», «ασφαλές μέρος», «καταφύγιο».

Επειδή στο πέρασμα του χρόνου,
μόνο οι αληθινοί φίλοι μένουν ως δικαίωση της ζωής.

©® Κική Μπουρδάκου

**********





The Alchemy of the Azure

In the crystalline sanctuary of a liquid mirror,
where the sky lays down its velvet gray,
a hidden transformation stirs the silence.

The ice of yesterday renounces its rigid solitude,
surrenders to the current and becomes a river
unafraid of the thought of dissolution.

My form erodes, melts away,
yet the essence remains untouched, a vein of light
taking root within the darkened water.

A boat glides like a white feather
that has forsaken the weight of its laments,
dragging the “before” behind it as an echo, yet letting it fade
into the foam born from the oar.

Circles unfold, small rebellions
within a world that has learned to stand unmoved.
And I, a swan rowing breathlessly,
with my soul submerged in the labor of silence,
cut through the water without deviation.

I am not defined by the opposite shore,
but by the courage to become flow within the unknown.
I row against the shadows,
where doubt gapes open like an abyss.
And if my fears become the depths,

I shall become the flame that breathes beneath the brine.

For there I whispered the secret…
That freedom is not a harbor,
but the moment you realize your soul
can no longer be contained by borders.

©® Kiki Bourdakou




Inspired during a boat ride on Lake Simcoe, Canada.

“Where the oar breaks the silence of Lake Simcoe, thoughts cease to be whispers and become a river.
Amidst the vastness of the water, yesterday’s ice finally thawed, giving way to a spring that knows no borders.”












Τρίτη 12 Μαΐου 2026

Carpe " Ελέγχουν τις μέρες μας οι βάρβαροι..."

 

Έχω απορρίψει συνειδητά
τους επιτηδευμένα ωραίους τρόπους
που οδηγούν
στα λίγα δευτερόλεπτα της μάταιης αποδοχής .
Η ενσάρκωση ρόλων
στο φτηνιάρικο θέατρο του συστήματος
δεν με αφορά .
Ο απόηχος των βιωμάτων
νυχιές αιλουροειδούς,
που σχίζουν την μέθεξη
του απεγνωσμένου κόσμου .
Ελέγχουν τις μέρες μας οι βάρβαροι,
η ασχήμια τους μας εξοντώνει .
Μεταλαβή για την θνητή μου μορφή
το απείραχτο γαλάζιο τ' ουρανού.
Τα χείλη κατέκλυσε
η επίγευση της λαχτάρας
για μια ζωή ανθρώπινη .

Carpe







ΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ ΒΑΓΙΑ "Μάνα"

 



Μάνα

Πρώτη μου εικόνα τα δυο σου μάτια.
Χρυσά παλάτια στον άδειο κόσμο.
Όαση μοιάζουν σ' έρημη πλάση.
Πουλιών γιορτάσι, κλαδάκι δυόσμο.

Τι δώρο θείο η γλυκιά λαλιά σου.
Στην αγκαλιά σου εγώ ανθίζω.
Το όνομά σου, δροσιάς ρυάκι.
Λευκό κρινάκι σε τοίχο γκρίζο.

Μάνα αγάπη, μάνα πηγή μου.
Καταφυγή μου και μουσική μου.
Μάνα πυξίδα, μάνα λιμάνι.
Ήλιου στεφάνι, ψυχής αλκή μου.

ΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ ΒΑΓΙΑ 7/5/26

****

Mother


My very first image: your two eyes.
Golden palaces in an empty world.
They seem an oasis in a barren creation,
A feast of birds, a sprig of mint.

What a divine gift your gentle voice is.
Within your arms I bloom.
Your name, a stream of cool freshness,
A white lily on a grey wall.

Mother, my love, mother, my spring.
My refuge and my melody.
Mother, my compass, mother, my harbor.
A halo of sunlight, the strength of my soul.







Κυκλοφόρησε από τις Εκδόσεις Κύφαντα το νέο αστυνομικό μυθιστόρημα του Τειρεσία Λυγερού "Το ξεκαθάρισμα"

 

ΔΕΛΤΙΟ ΤΥΠΟΥ

Τειρεσίας Λυγερός
Το ξεκαθάρισμα
Σελίδες: 162, Τιμή: 14 ευρώ
ISBN: 978-618-5602-67-3
Εκδόσεις Κύφαντα


Κυκλοφόρησε από τις Εκδόσεις Κύφαντα το νέο αστυνομικό μυθιστόρημα του Τειρεσία Λυγερού «Το ξεκαθάρισμα».

Μια σειρά από φόνους καθηγητών πανεπιστημίου προβληματίζουν τον αστυνόμο Αντρέα Σεβαστιανό, ο οποίος πρέπει να ψάξει να βρει το νήμα που «δένει» όλα τα εγκλήματα, την ώρα μάλιστα που ο αριθμός των νεκρών αυξάνεται μέρα με τη μέρα. Τι σχέση μπορεί να έχει μια αποτυχημένη παρουσίαση διατριβής με τα εγκλήματα που διαδραματίζονται; Πώς εμπλέκεται ένας υποψήφιος διδάκτορας, που αποτυγχάνει να πάρει το διδακτορικό του, στην όλη υπόθεση; Ποια η βαθύτερη σχέση του με τους καθηγητές της επταμελούς επιτροπής του; Μέσα σε όλα αυτά ο Σεβαστιανός έρχεται αντιμέτωπος με τον εαυτό του, με το παρελθόν του, τη ρετσινιά του χουντικού, που κουβαλά λόγω του πατέρα του ο οποίος ήταν αστυνόμος κατά τη διάρκεια της επταετίας, και του αποτυχημένου γάμου του.

 


Βιογραφικό

Ο Τειρεσίας Λυγερός πρωτοείδε το φως κάπου στην Ανατολική Μεσόγειο. Τα τελευταία  χρόνια τα περνάει στο Αιγαίο. Δεν έμαθε να επικοινωνεί με τους ανθρώπους και αρέσκεται στη συντροφιά των αστικών, τετράποδων αιλουροειδών. Έμαθε να περνάει τη ζωή του σε σκονισμένα γραφεία ανάμεσα σε βιβλία και χειρόγραφες σημειώσεις. Δεν ξέρει ποιο είναι το νόημα της ζωής και αρκείται στο να κοιτάζει το απέραντο, θαλασσινό τοπίο και να ακούει τα γουργουρίσματα των γάτων που κρύβονται στα βράχια.

Διατηρεί στο Facebook τη σελίδα Τειρεσίας Λυγερός-Δωρεάν Αστυνομική Λογοτεχνία: https://www.facebook.com/teiresiaslygeroscrime

Το 2017 εκδόθηκε από τις εκδόσεις Ηριδανός το πρώτο του αστυνομικό μυθιστόρημα «Η μαύρη κάντιλακ» και ακολούθησε το 2021 το δεύτερό του, «Τα ίχνη του αίματος» από τις εκδόσεις Λιβάνη.

Το θεατρικό του έργο «Το ημερολόγιο ενός αποτυχημένου Συγγραφέα» ανέβηκε το 2019 στο θέατρο Επί Κολωνώ, στο πλαίσιο του Off-Off Athens Theatre Festival και το 2022 στο Θέατρο Δρόμος.   

 

Εκδόσεις Κύφαντα
Εμμ. Μπενάκη 76, Αθήνα, 6978185057









 

Μπριτζίλντα Ντέντε " Ο ΚΟΣΜΟΣ ΗΤΑΝ ΗΣΥΧΟΣ "



 Ο ΚΟΣΜΟΣ ΗΤΑΝ ΗΣΥΧΟΣ

Όταν πέφτει η νύχτα την φθινοπωρινή εποχή,
λαχταρώντας σταγόνες δακρύων στα φύλλα. Αυτός ο ήχος μέσα μου τρέμει, στις χορδές που κουρδίζει. Δεν χτύπησες την πόρτα μου. Ήρθες σαν τρελός άνεμος, κυρίαρχε. Άρπαξες ό,τι βρήκες κοντά, φέρνοντας τριαντάφυλλα και γοητεία. Η γλώσσα σώπασε, η ψυχή μίλησε. Χορέψαμε και οι δύο σαν φύλλα στον άνεμο. Ταξίδεψαμε τον κόσμο σε μια μέρα, ξεχνώντας μερικές φορές τον εαυτό μας. Ποιος είπε ότι έκλεψα την καρδιά σου; Ποιος είπε ότι η στιγμή δεν ήταν η κατάλληλη! Στην ανάσα σου γεννήθηκα. Μέσα μας μια μεγάλη φωτιά,...άναψε. Μπριτζίλντα Ντέντε

Mετάφραση στα ελληνικά Μάργαρετ Ντονε






Δευτέρα 11 Μαΐου 2026

ΕΎΑ ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΟΥ ΛΙΑΝΟΎ - ΠΟΙΗΜΑΤΑ

 


Μηχανή 


Έχω μια μηχανή..
Με αυτή κλαίω και γελάω..
Έχω μια μηχανή και διαβάζω, παίζω η μιλάω. 
Βγαίνω βόλτα με μια μηχανή, αντικατέστησε την καρδιά μου, τη σκέψη μου, το ένστικτό μου..

Εχω μια μηχανή..
Με αυτή μεγαλώνω σιγά σιγά
Με αυτή Νιώθω
Κλαίω
Μιλάω

Εχω μια μηχανή..
Κι έγιναν κάποιοι Θεοί
Κι έγιναν κάποιοι Βασιλιάδες
Και ο πόλεμος παίζει σαν παιχνίδι
Ανάμεσα σε χέρια παιδικά που μεγάλωσαν με
Μηχανές
Κουμπιά
Καλώδιο για μάνα
Και βύζαξαν ατελείωτες ώρες
Μπαταρίες
Ρομπότ
Και πίστες..

Εχω μια μηχανή
δεν πάω έξω για καφέ
Αλλά κι εάν πάω
Αυτή με ορίζει
Δεμένο με έχει
Με ένα αόρατο λουρί
Κλαίω
Γελάω
Αγαπώ
Ερωτεύομαι
Τρώω
Ταξιδεύω
Κι οτι ανθρώπινο. 
Δε το αναγνωρίζω
Εχθρεύομαι
Σιωπή

©®ΕΎΑ ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΟΥ ΛΙΑΝΟΎ


🌿🌿🌿🌿


Δανεικές καρδιές

Αν μια μέρα αποφασίσεις να με αγαπήσεις είπε το σπουργίτι,
Εύχομαι να έχεις μαζί σου δύο καρδιές για να μου δώσεις τη μία... Ο τελευταίος που μου είπε ότι πολύ με αγάπησε, μπήκε στην παλιά μου καρδιά πολύ βαθιά, την έκανε θρύψαλα και την έλιωσε..
Από τότε, πετάω ψηλά χωρίς καρδιά με τα συννεφα για συντροφιά..
Αν με αγαπήσεις, λοιπόν, να το έχεις υπόψη σου, θα χρειαστώ μια καρδιά.. Μια καρδιά δανεική...
©Εύα Πετροπουλου Λιανου


🌿🌿🌿🌿


ΟΙ ΑΡΧΗΓΟΙ

Αυτοί, που νομίζουν ότι είναι αρχηγοί.
Αυτοί, που νομίζουν ότι είναι βασιλείς.
Στα σθεναρά τα σώματα,
Στα στενά τα μονοπάτια,
Έκλεισαν οι πληγές των αθανάτων
Κίνησαν αντρειωμένοι να πάνε στον πόλεμο
Με ένα χαμόγελο στις ασπίδες τους
Με ένα χάδι σε πριγκίπισσες
Και μια λαχτάρα για την νίκη

©Εύα Πετροπουλου Λιανού


🌿🌿🌿


Με μια προσευχή

Με μια πένα
Κάνε το καλό
Οι μέρες που έρχονται δεν σου ανήκουν
Πολεμά με το Σταυρό 
Γράψε με το μολυβι
Πες το δικό σου σκοπό
Να σε αναγνωρίσουν οι Άγγελοι
Είναι δύσκολη μάχη
Αυτοί που ετοιμαζουν
Μη γίνεις μηχανη
Λιγοψυχεις ως άνθρωπος
Ζήσε ως παιδί
Αντάρα ο κεραυνός
Χασου Χασου
Να γίνει η πλαση ο παράδεισος
Να γεννηθεί καινούργιο Εγώ. 

©Eva Petropoulou Lianoy









Mohamed Rahal «Γιατί με κατηγορείς;» Ένα από τα πιο διάσημα αλγερινά λαϊκά ποιήματα που γράφτηκαν κατά την αποικιακή περίοδο.



 «Γιατί με κατηγορείς;»


Ένα από τα πιο διάσημα αλγερινά λαϊκά ποιήματα που γράφτηκαν κατά την αποικιακή περίοδο.

Ο μεγάλος λαϊκός ποιητής Αμπντελκαντέρ Ελ Χαλντί, με καταγωγή από την επαρχία Μασκάρα, γεννήθηκε το 1896 και πέθανε το 1964.

Οι στίχοι του ποιήματος «Γιατί με κατηγορείς;» αποδίδονται στον λαϊκό ποιητή Αμπντελκαντέρ Ελ Χαλντί. Το έγραψε κατά την γαλλική αποικιακή περίοδο, πριν από το ξέσπασμα της επανάστασης. Είναι ένα από τα πιο όμορφα ποιήματά του, ένα ρομαντικό ποίημα που ήταν ένα από τα πιο όμορφα τραγουδισμένα ποιήματα στην ιστορία της αλγερινής λαϊκής κληρονομιάς κατά την αποικιακή εποχή.

Μεταξύ αυτών των ποιημάτων είναι τα «Οράν, Οράν», «Ω, ο Λαιμόφιλος», «Η Γαζέλα» και «Γιατί με κατηγορείς;» Όπως ακριβώς το «Οράν, Οράν» αφηγείται μια ιστορία χωρισμού μεταξύ ενός πατέρα και ενός γιου, το «Γιατί με κατηγορείς;» είναι ένα ρομαντικό ποίημα που τραγουδήθηκε στο παρελθόν.

Αυτό το ποίημα αφηγείται την ιστορία των επιπλήξεων των εραστών για την αγαπημένη του ποιητή, και ο ποιητής αφηγήθηκε όλα όσα ειπώθηκαν το 1951. Ο ποιητής Abdelkader El-Khaldi επηρεάστηκε από ποιητές που προηγήθηκαν, κυρίως από τον μεγάλο ποιητή Mustafa Ben Ibrahim.
Η_Φήμη_του_Ποιήματος: Το ποίημα έγινε διάσημο ως τραγούδι στο στυλ κληρονομιάς του Οράν. Ερμηνεύτηκε για πρώτη φορά από τον μεγάλο καλλιτέχνη Ahmed Wahbi, ο οποίος το άκουσε και το θαύμασε τη δεκαετία του 1950. Όπως γνωρίζετε, ο μεγάλος καλλιτέχνης Ahmed Wahbi πέρασε τον χρόνο του στην εξορία στο Παρίσι. Εγγράφηκε στο Ωδείο του Παρισιού το 1947 και παρέμεινε εκεί μέχρι το 1957, όπου βυθίστηκε στα αριστουργήματα της παγκόσμιας μουσικής και ανέπτυξε το καλλιτεχνικό του ταλέντο.

Ερμήνευσε επίσης το ποίημα "Oran, Oran" του ίδιου ποιητή, καθώς και πολλά άλλα ποιήματα. Το "Γιατί με κατηγορείς;" ήταν από τα πιο διάσημα ποιήματα που τραγουδήθηκαν κατά τη διάρκεια της Αλγερινής Επανάστασης.

Μετά την ανεξαρτησία της Αλγερίας, τα αλγερινά λαϊκά ποιήματα, ειδικά στη δυτική Αλγερία, έγιναν πολύ δημοφιλή, συχνά επαναηχογραφημένα ως τραγούδια στην παραδοσιακή παράδοση του Οράν. Όταν το μουσικό είδος Ράι άρχισε να αναδύεται στα τέλη της δεκαετίας του 1970, το "Γιατί με κατηγορείς;" έγινε ένας εξέχων ύμνος. Ανάμεσα στα δημοφιλή ποιήματα που τραγουδήθηκαν στη μουσική Ράι, αν και μόνο αφού ο Ράι απέκτησε διεθνή φήμη, είναι αυτό:
Τραγουδήθηκε στο ύφος των συναισθηματικών τραγουδιών Ράι και ερμηνεύτηκε από πολλούς καλλιτέχνες, συμπεριλαμβανομένων των Cheb Hasni και Cheb Nasro, στις αρχές της δεκαετίας του 1990.
Το 1999, ο Khaled επέλεξε αυτό το ποίημα για να συμπεριλάβει στο άλμπουμ του "Kenza", έναν φόρο τιμής στον καλλιτέχνη Ahmed Wahbi και τον ποιητή Abdelkader El Khaldi, ο οποίος ονόμασε το άλμπουμ από τη δεύτερη κόρη του. Το άλμπουμ κυκλοφόρησε τον Δεκέμβριο του 1999 από την Universal Music στην Ευρώπη και έλαβε χρυσή πιστοποίηση από την Εθνική Ένωση Φωνογραφικών Παραγωγών. Αργότερα επανακυκλοφόρησε από την Arc 21 στις Ηνωμένες Πολιτείες και την Warras Records το 2000.