Blooming Drawer
Yeon Myung-ji
Floral dresses longing for the world outside the drawer
exchange spring through each other’s scent,
murmuring of the days when evening primroses bloomed.
Yesterday’s tears, having passed through a season,
are neatly folded away—though their colors fade, a flower
is still a flower. Now the blossoms wear different faces, yet it is still their season.
The flowered pajamas that once made her pale face smile,
certain flowers holding stains within—
she lifts a red lipstick and looks into the mirror.
Those lost on a spring day
grow to resemble one another, stitched to different skies,
and the blooming and falling fill both eyes to the brim.
At dawn, when flowers turn over in their sleep,
an old azalea slips out of the drawer
and rustles, shedding tears.
Three or four mothers cannot leave the drawer
and each spring they bud again.
Flowers reborn, shedding the name of mother—
for mother, in her truest form, is the root of flowers,
dazzling alone each spring.
꽃피는 서랍
연명지
서랍 밖이 그리운 꽃무늬 옷들 서로의 냄새로 봄을 주고받으며 달맞이꽃 피던 시절을 중얼거린다
한 계절을 지나온 어제의 울음이 차곡차곡 접혀 빛이 바래도 꽃은 꽃이다
지금 꽃은 다른 얼굴을 하고도 꽃시절이다
그녀의 하얀 얼굴을 웃게 하던 꽃무늬 잠옷, 얼룩을 품은 어 떤 꽃들
빨강색 립스틱을 들고 거울을 본다
봄날에 잃어버린 사람들 서로 다른 하늘에 잇대어 닮아가고 피고 지는 것들이 두 눈 가득 차오른다
꽃들이 돌아눕는 새벽 몰래 서랍을 빠져나간 낡은 진달래꽃 이 바스락 눈물을 쏟는다 서너 명의 엄마가 서랍을 떠나지 못 하고 봄마다 꽃망울을 피워낸다
엄마를 벗고 부활한 꽃들, 본래 엄마는 꽃의 뿌리여서 봄마다 홀로 눈부시다
****
Knowing Nothing at All About a Rat’s Horn
Yeon Myung-ji “Knowing next to nothing,” people say—
And I find those words so naturally true.
When I think of a rat, I think of a half-moon
Carved into a wall, and a tail of night
Scurrying in and out of the dark.
Opening that half-moon, hiding within,
Then seeking prey during the hours of loathing—
A rat.
In every building’s dimmest corner, a half-moon hangs.
In fairways, the rat is always busy,
Gnawing through water paths or severing ropes.
Inside that half-moon, shameful cheeks
Press their red “rat-horns” against one another.
A cat, enamored by someone’s secrets,
Is drawn to the deepening rumors,
Its whiskers twitching with a forever-fishy scent.
We know all too well about the rat,
Yet we know nothing of its horns.
Still, hearing that sharp squeak-squeak,
We imagine the sound itself is a pointed horn.
When a rat measures size,
It tenses its whiskers, using them as a ruler or protractor.
The size of the half-moons hidden throughout the house I
s the very span measured by those whiskers.
The moon the rat loves most is November.
Though all beasts go barefoot, the rat alone has red, bare feet.
It is only natural to know next to nothing of a rat's horn.
So, fold your lips neatly
And set them high upon the storehouse shelf.
쥐뿔도 모르면서
연명지
쥐뿔도 모르면서 , 하는 말
너무 당연한 말이라는 생각이 든다. 쥐를 생각하면 벽에다 반달을 뚫어놓고
캄캄하게 드나드는 밤의 꼬리가 생각난다. 반달을 열고 그 속에서 숨어 있다가 혐오의 시간대에 먹이를 찾는 쥐
건물마다 으슥한 곳에는 다 반달이 떠 있다.
쥐는 동화 속에서 물길을 뚫거나 줄을 끊는 장면으로 바쁘다. 반달 속에는 부끄러운 뺨들이
서로 빨갛게 쥐뿔을 맞대고 있다.
고양이는 누군가의 비밀을 좋아해서 깊어지는 소문에 끌려
입가에는 늘 비릿한 수염이 쫑긋거린다.
우리는 쥐에 대해선 너무 잘 알고 다만 쥐뿔에 대해선 모른다.
그러다가도 찍찍 거리는 소리를 들으면
그 소리가 마치 뾰족한 뿔 같다는 생각을 하는 것이다.
쥐는 크기를 잴 때
수염에 힘을 주고 자나 각도기로 사용한다. 집안 곳곳에 숨어있는 반달의 크기는
쥐의 수염이 재놓은 크기다. 쥐가 좋아하는 달은 11월
짐승들은 다 맨발이지만 쥐는 유독 빨간 맨발. 쥐뿔도 모르는 것은 당연한 일
그러니, 당신들 입술이나 개켜서 고방 시렁에 얹어두시길.
****
Where would the House of the word ‘Sorry’ be?
Yeon Myung-ji
In December, someone passed through my sleep.
To the days that were alive and humble,
they left a memo
asking that the smiles stored in memory be deleted.
On the death anniversary
when I promised to remember that blue smile for a long time,
about the conversations bound in worry,
they said we should brush past each other by chance
in some unfamiliar alley, far in the future.
It was a sleep where bent fingers straightened
and burst into bright laughter.
Striking the back of my head, leaving a lump
as a message, your world often lets droplets fall.
Words that leave the lips
and fall into the air, yet never arrive.
Where is the house of “I’m sorry”?
From December’s armpit,
which once held something in a rounded embrace,
feathers fly away.
The sentence—“Only by discarding can one be filled”—
cannot leave the alley of an empty house.
The words that asked
for pumpkin vines to be buried deep at the roots
remain by my ear—this is the first anniversary
that tears me apart.
My father, who lived
as a margin at the edge of the family,
comes and goes through my sleep,
shaking white chrysanthemums.
How deep this lump
on the back of the head is.
미안하다는 말의 집은 어디일까
연명지
십이월 잠 속으로 누군가 다녀갔다 살아서 겸손했던 날들에게
기억 속에 저장된 미소를 삭제해달라는 메모를 두고 갔다
푸른 미소를 오래 기억하겠다는 기일 염려로 묶일 대화에 대해서
먼 훗날 낯선 골목에서 우연히 스쳐가자고 했다 구부러졌던 손가락을 펴며 환하게 웃던 잠이었다 뒤통수를 치고 혹으로 전언을 남긴
당신의 세계는 자주 물방울이 흘러내린다
입술을 벗어나 허공에 떨어져도 도착하지 않을 말 미안하다는 말의 집은 어디일까
둥그렇게 무언가를 감싸고 있던
십이월의 겨드랑이에서 깃털이 날아가고 버려야 채워진다는 문장은
빈집의 골목을 떠나지 못하고 있다
호박넝쿨 뿌리를 깊숙이 묻어달라던 말 귓가에 남아 미어지는 첫 기일이다
가족의 가장자리 여백으로 살던 아버지 잠 속을 드나들며 하얀 국화를 흔드는 이 얼마나 속 깊은 뒷통수의 혹인가
Profile (약력)
Poet Yeon Myeong-ji began her literary career in 2013 with the poetry collection 『Gashibi』, published in the Minerva Poetry Series.
Her published works include the poetry collections 『Sitting Like an Apple』 and 『Where would the House of the Sorry' be? 』 the e-poetry collection 『Seventeen Marco Polos,』 and the travel essay 『Step by Step, Walking the Camino.』
She has received the Tolstoy Literary Award, the Homi Literary Award, the Cheongsong Gaekju Literary Award, and the Aviation Literary Award. In 2025, she was awarded the Bronze Prize in Poetry at the Literature Asia Awards.
Her poems have been translated and published in local languages in India, Pakistan, Kosovo, Italy, Egypt, the United States, and Belgium.
시인 연명지는 2013년 미네르바 시선 『가시비』로 작품활동을 시작했다. 시집 으로 『사과처럼 앉아 있어』, 『미안하다는 말의 집은 어디일까』 전자시집 『열 일곱 마르코 폴로 양』, 여행 산문 『차곡차곡 걸어 산티아고』가 있다.
톨스토이 문학상, 호미문학상, 청송객주문학상, 항공문학상을 수상했고, 2025 문학 아시아 시부문 동상을 수상했다.
시 작품이 인도, 파키스탄, 코소보, 이탈리아, 이집트, 미국, 벨기에 등에서 현 지어로 번역 발표되었다.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου