ΤΑΚΗΣ ΧΡΟΝΟΠΟΥΛΟΣ ''Dreams compressed to pixels''

''Dreams compressed to pixels'' - Takis Chronopoulos ©

The world stands trembling on a thinning line,
a breath between collapse and revelation.
Nations grind their teeth in sleepless orbit,
trading fire for fire, forgetting the cost
of a single human pulse.

Values once carved in stone
now flicker like cheap neon,
drowned by the endless scroll
a river of faces without stories,
voices without breath,
dreams compressed to pixels
and sold back to us as truth..

We wander through the glare,
hungry for a purpose we can name,
for a vision that does not vanish
the moment we touch it.
But the horizon is crowded
with hollow prophets,
and the future feels like a room
with all the windows sealed.

Still ,
beneath the noise,
the spectacle,
the choreography of fear,
something ancient stirs.
A memory of balance..
whisper of direction.
A vow that the human spirit
was not made for sleepwalking.

If we dare to lift our eyes
from the glittering illusions,
if we dare to stand still
in the storm of distraction,
we may yet remember
that every turning point
begins in silence
and every vision
is born from those
who refuse to look away ..

(March, 12, 2026)

Bhagirath Choudhary translated by Samar Aldeek

Poetess, Writer, a great humanitarian
Samar AlDeek

Translate
Bhagirath Choudhary



"Let My Child Live"


Let My Child Live
How could any mother ?
Ever gets so terrified
From her own brother
And how much ?
She ever gets so victimized
By existential pain
And life's burden so insane
That she takes a decision
For any damned reason
Trying to save
Life and future of her child
From brother savages so wild.
How on earth ?
A mother can throw her child
Over the barbed wire
Trying to save her child
From beastly hell's fire
To an utter stranger
And that too
To a foreign soldier.
She has lost
Her faith almost
In her own kith and kin
Who are bathed
In human blood and sin
So vile and utterly wild
Who are chasing her
And her unfortunate child
To ravage her feminity
And her sacred humanity
She will stay back
So her wild cousins
Can tear her skin
And humanity apart
But making sure
That atleast for her child
It will be possible
To make a fresh start.

All rights reserved
Bhagirath Choudhary



French Translation -


Laissez mon enfant vivre


Comment une mère
Peut-elle jamais être terrifiée
Par son propre frère ?

Et jusqu’à quel point
Peut-elle être ainsi brisée
Par la douleur existentielle
Et le fardeau insensé de la vie,

Au point de prendre la décision,
Pour quelque maudite raison,
De tenter de sauver
La vie et l’avenir de son enfant
De la sauvagerie de son frère devenu féroce ?

Comment une mère, sur cette terre,
Peut-elle jeter son enfant
Par-dessus des barbelés,
Essayant de le sauver
Du feu infernal et bestial,
Pour le confier à un parfait étranger,
Et de surcroît
À un soldat étranger ?

Elle a presque perdu
Toute confiance
En ses proches,
Trempés dans le sang humain et le péché,
Si vils et si sauvages,
Qui la pourchassent, elle
Et son malheureux enfant,
Pour ravager sa féminité
Et son humanité sacrée.

Elle restera en arrière,
Pour que ses cousins déchaînés
Puissent déchirer sa peau
Et son humanité,
Mais en s’assurant
Qu’au moins pour son enfant
Il sera possible
De recommencer une vie nouvelle.


© Bhagirath Choudhary — Tous droits réservés


Translation from English to the French language by © Samar AIDeek
_____________

Billy Nzalampangi - Poetry

 (1) "La Femme "

La femme est le plus beau rayon du soleil

à la merci de milliards d'arcs-en-ciel

elle est aussi l'arc-en-terre

avec une belle ardeur de ne pas se taire.

Quatrain de Billy BiN (né Billy Nzalampangi Ngituka)

Pays : RDC (Congo Kinshasa)

****

 (2)  « Illiberté »

Au moment où les guerres déchirent

et de grands périls guettent

notre planète, avec tous ceux qui tourmentent.

des millions voire des milliards de personnes dans l’humanité

sont bel et bien sans liberté, pas de liberté,

sur le fil du rasoir de l’ «illiberté ».

Sizain de Billy BiN (né Billy Nzalampangi Ngituka)

ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΣΙΩΜΟΣ "ΘΑ ΒΟΥΤΑΩ ΣΤΗ ΝΟΣΤΑΛΓΊΑ "

 

Πότε δε δάμασες των διλημμάτων κύματα, Βουτούσα και πνιγόμουν στα μάτια σου τα θαλασσιά Στα μάτια μου εσύ έβλεπες πυροτέχνηματα, Για μένα ήσουν αγιασμένη ζωγραφιά. Στα μάτια σου τα παιδικά,τα άστατα κι' αλήθωραα Καρφώναν τα δικά μου να μείναν εκεί και μόνο Το ψως στις κόρες των ματιών σου της θέας μου σύνορα Μάτωνα να σε έβλεπα στης αντηλιάς το θρόνο. Παροδικά σήματα τα δικά σου συναισθήματα, Στην αφέλεια της τρελής χαράς μου δεν πρόβλεψα Όλο στα μάτια σου διάβαζα ποιήματα Κι' εσύ στα δικά μου γρίφους και σταυρόλεξα. Αν τα βλέφαρά σου δεν έγιναν της αγάπης φυλακή , Αν δεν με έκλεισες στο βλέμμα σου σε γλυκιά ομηρία, Χωρίς να σε ρωτώ, κάθε ευλογημένη Κυριακή, Στα μάτια σου θα μπαίνω να βουτάω στη νοσταλγία. Λευτέρης Σιώμος Κ/70δ π.ελ.

Μπριτζίλντα Ντεντε: «Σε περιμένω»

Μπριτζίλντα Ντεντε: «Σε περιμένω» ΣΕ ΠΕΡΙΜΕΝΩ ΓΥΡΙΣΕ ================= Δεν θυμάμαι γιατί τσακωθήκαμε! Δεν σου κρατώ κακία! Και ξαναβγήκα στο ίδιο σημείο συνάντησης. Και το χρόνο δεν αφήνω να μουδιάσει. Γνωρίζω, έχεις μια θάλασσα ψυχή, κι οπωσδήποτε ξανά θα έρθεις! Να μην έρθεις θα είναι μεγάλη αδικία, αφού αισθάνομαι τόσο πολύ, τη δική σου απουσία. Τίποτα δεν έχει νόημα χωρίς εσένα, Μοναξιά και στενοχώρια. Είναι αθλιότητα να βρίσκεσε μακριά! Προτιμώ να είμαι Σύμονας της Κερύνειας, να τρελαθώ, να υποφέρω απ’ τους πόνους. Μόνο μην χαθώ στη σιωπή, η σιωπή μοιάζει με θάνατο! Για το γεγονός ότι ο χρόνος τρέχει, τα μελαγχολικά σου μάτια, απεικόνιση τ’ Ουρανού στον ορίζοντα εμφανίζονται. Για το γεγονός ότι οι Έρωτες δεν πεθάνουν, την ψυχή μου όμηρο σου παρέδωσα, και μέσα σου να μπορώ να ζήσω! Για το γεγονός που σε γνωρίζω, ξέρω…, κάτι όμορφο θα μου προκύψει! Μεταφραστής Σοφοκλής Εξαρχος ιατρός

Κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Σμίλη το κοινωνικό μυθιστόρημα του Κώστα Πετρουλά "Η φυλακή των αθώων"

 

ΔΕΛΤΙΟ ΤΥΠΟΥ

Κώστας Πετρουλάς

Η φυλακή των αθώων

Σελίδες: 784, Τιμή: 22 ευρώ

ISBN: 978-618-211-132-1

Εκδόσεις Σμίλη

Κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις Σμίλη το νέο βιβλίο του Κώστα Πετρουλά Η φυλακή των αθώων.

Πρόκειται για ένα κοινωνικό μυθιστόρημα που περιστρέφεται γύρω από έναν πολιτικό κορμό και εξελίσσεται σε δέκα κεφάλαια. Τα μέλη μιας αριστερής παράνομης Οργάνωσης λαϊκής βίας, που έχουν ήδη αποφασίσει τη διάλυσή της, κάνουν την τελευταία τους συνεδρίαση. Ο κύριος λόγος είναι να σβήσουν τα ίχνη της δράσης τους και να ιδιωτεύσουν με ασφάλεια. Υπάρχει όμως κι ένα πολύ σημαντικό θέμα που πρέπει να λύσουν. Η απόφαση να σταματήσουν τη δράση τους ήρθε μετά από κάποιο γεγονός που συνέβη μεταξύ τους. Έχουν όλοι την αίσθηση του βάρους που επωμίστηκαν αλλά και του κινδύνου που ίσως τους περιμένει στο μέλλον. Κρίνουν πως όρος απαραίτητος για να προφυλαχτούν από τις συνέπειες των πράξεών τους, είναι να μείνουν ενωμένοι. Αμφιβάλλουν όμως για ένα από τα μέλη της ομάδας, τον Διονύση. Η νύχτα κυλάει με την αγωνία να του αποσπάσουν όρκο πως δε θα τους εγκαταλείψει.

Χωρίς να αποκαλύπτεται το γεγονός που έχει φέρει τη θέση τους σε τόσο δύσκολο σημείο, αλλά και χωρίς να γίνεται φανερός ο λόγος για τον οποίο ένας σύντροφος είναι τόσο πολύτιμος ώστε να επιζητούν τη συστράτευσή του, η συζήτηση εξελίσσεται σε ένα παιχνίδι, στόχος του οποίου είναι να τον κερδίσουν με το μέρος τους. Η συνάντηση τελειώνει με τον Διονύση να δίνει τον λόγο του, πως θα είναι πιστός φίλος τους.

Στη συνέχεια παρουσιάζονται οι βιογραφίες των πρωταγωνιστών του μυθιστορήματος. Οι οριζόντιες αναφορές στην πολιτική παρουσιάζονται όπου και όταν είναι απαραίτητο. Κυρίως πρόκειται για αυτόνομα διηγήματα που αφηγούνται την προσωπική διαδρομή του καθενός και αναδεικνύουν έμμεσα, από γεγονότα, τις αιτίες και τους λόγους που τους οδήγησαν σε μια παράνομη Οργάνωση ρήξης με το κράτος.

Το ιστορικό πλαίσιο είναι ακριβές και δίνεται έμφαση στην δεκαετία του ‘70. Προβάλλονται οι ήρωες μέσα στις αντιχουντικές εξεγέρσεις της Νομικής και του Πολυτεχνείου, σε μια ενότητα με το πριν και το μετά.

Το τελευταίο κεφάλαιο έχει την πλοκή και την ένταση ενός θρίλερ. Έξι χρόνια μετά την τελευταία συνεδρίαση, τα μέλη της παλιάς Ομάδας λύνουν τις διαφορές τους σε μια νέα συνάντηση: αυτή που φοβόντουσαν και περίμεναν. Αποκαλύπτεται μια προδοσία που δεν έχει να κάνει ευθέως με την πολιτική τους δράση. Εκείνη τη νύχτα οι παλιοί σύντροφοι κάθονται στο εδώλιο με διαφορετικές κατηγορίες και αλλάζουν ρόλους ένοχων και αθώων. Άνθρωποι δυνατοί και ταυτόχρονα με αδυναμίες και όρια, που ακουμπάνε σε μικρούς ή μεγάλους μύθους για να μη λυγίσουν κάτω από το βάρος της πραγματικότητας.

Η λύση που δίνεται είναι απρόβλεπτη.

Βιογραφικό

Ο Κώστας Πετρουλάς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο Ναύπλιο. Σπούδασε στο οικονομικό Πανεπιστήμιο Πειραιά. Εργάζεται στη διαχείριση επιχειρήσεων, αρθρογραφεί στον ηλεκτρονικό Τύπο και συγγράφει μυθιστορίες και δοκίμια. Το 2014 το διήγημα «Οι Χασομέρηδες» επιλέχθηκε για τη «Συλλογή του Χρόνου» από τις εκδόσεις Παράξενες Μέρες. Το 2017 η νουβέλα Η αγιογραφία της Άννας εκδόθηκε από τις εκδόσεις Μετρονόμος. Το 2024 βραβεύτηκε το διήγημα «Ευχόμαστε Μαχόμαστε» στον 12ο διαγωνισμό του Ομίλου για την UNESCO Τεχνών Λόγου και Επιστημών Ελλάδας.

 

Εκδόσεις Σμίλη, Ναυαρίνου 18-20, 106 80, 210 3637541

smilipub.blogspot.com, smili_ekdoseis@yahoo.gr

Μωχάμεντ Ραχάλ "Η Περιπλάνηση στην Έρημη Γη"

 Η Περιπλάνηση στην Έρημη Γη

Ένα από τα πιο διάσημα λαϊκά ποιήματα που γράφτηκαν κατά τη διάρκεια των χρόνων της εξορίας στην Αλγερινή Επανάσταση

Η Ιστορία και το Ποίημα του Ποιητή Μοχάμεντ Μπελκίρ (1830-1898) Μια Σύντομη Επισκόπηση της Ζωής του Αυτή είναι μια σύντομη επισκόπηση της ζωής του Σεΐχη Μοχάμεντ Μπελκίρ για όσους δεν τον γνωρίζουν. Ήταν ο Μοχάμεντ Μπελκίρ από τη φυλή Ριζεϊγκάτ, έναν κλάδο της φυλής Ουλέντ Νταούντ. Γεννήθηκε το 1830 στο Γουάντι Ελ Μάλεχ, κοντά στο Άιν Τεμουσέντ. Δηλαδή, γεννήθηκε στην αρχή της γαλλικής κατοχής της Αλγερίας, όπως αποδεικνύεται από τη ρήση του: «Οι Ρωμαίοι είναι αναστατωμένοι και εγώ βρίσκομαι στη μέση της αύξησης». Η φυλή Ριζεϊγκάτ, ανάμεσα στην οποία μεγάλωσε ο ποιητής, είναι μία από τις φυλές «Αγκβάτ Κεσάλ». Οι καταυλισμοί τους βρίσκονται ανατολικά της πόλης Ελ Μπαγιάντ. Ζουν μια νομαδική ζωή που χαρακτηρίζεται από μετανάστευση, σκηνές, κτηνοτροφία, ιππασία και ποίηση. Ο ποιητής Μοχάμεντ Μπελκίρ, ο οποίος πέρασε την παιδική του ηλικία και μέρος της εφηβείας του στο βορρά, μεγάλωσε με τον τρόπο ζωής της φυλής του και επηρεάστηκε από αυτόν. Η προσωπικότητά του διαμορφώθηκε από το περιβάλλον του, όπου, παρά τη σκληρότητά του, ο λαός διέθετε πολλές αρετές και ιδιότητες όπως γενναιοδωρία, αφοσίωση, αγάπη για την ελευθερία και υπομονή. Η αρχή του ταλέντου του στη λαϊκή ποίηση Το 1850, σε ηλικία 20 ετών, έχοντας φτάσει στην ωριμότητα και την ψυχική ισορροπία, η ποίησή του εξερεύνησε άλλα θέματα, όπως τον έπαινο. Συνέθεσε πολλά ποιήματα σε αυτό το είδος, συμπεριλαμβανομένων εκείνων για τον μονοθεϊσμό, επαινώντας τον Προφήτη Μωάμεθ (ειρήνη σε αυτόν) και επαινώντας τον σεΐχη του, Σίντι Σεΐχα, του τάγματος Σεΐχιγιά, ενός κλάδου του τάγματος Σαντίλιγια. Ήταν οπαδός αυτού του τάγματος και μία από τις ηγετικές του προσωπικότητες. Η σύνδεσή του με αυτόν τον δίκαιο αγία ήταν ισχυρή, όπως αποδεικνύεται από τα ποιήματά του, τα οποία απεικονίζουν την ομορφιά των γυναικών Βεδουίνων με σεμνότητα. Ο ποιητής, Μουχάμαντ Μπελκίρ, επωφελήθηκε από τη θρησκευτική εκπαίδευση που ήταν κοινή στην περιοχή, παρόμοια με τις περιοχές των Υψηλών Οροπεδίων και της Σαχάρας Τελλ. Επισκέφτηκε αρκετές πόλεις, συμπεριλαμβανομένου του Τλεμσέν, και άκουγε τακτικά τους ποιητές τους, όπως τον Ιμπν Μσαγιέμπ, τον Ιμπν Τρίκι και τον Αλ-Ακντάρ Ιμπν Χαλούφ, τους οποίους ανέφερε στα ποιήματά του. Η συμμετοχή του στην επανάσταση της Αλγερινής Αντίστασης Μετά την έναρξη της εξέγερσης του Ουλέντ Σίντι Σέιχ και τις φυλές που εξεγέρθηκαν μαζί τους στις 8 Απριλίου 1864, ενάντια στη γαλλική παρουσία στην περιοχή, είδε τον ποιητή Μοχάμεντ Μπελκίρ ανάμεσα στις τάξεις των επαναστατών. Έπαιξε εξέχοντα ρόλο σε αυτήν την αντίσταση, αποτελώντας τη φωνή της και χρησιμεύοντας ως μέσο ενημέρωσης μέσω της δημοφιλούς ποίησής του. Γιόρτασε τον ηρωισμό των επαναστατών και επαίνεσε τις νίκες τους επί των Γάλλων, την υπεράσπιση της γης και της τιμής τους και τον αγώνα τους ενάντια στην αδικία, ανεξάρτητα από την πηγή της, μέχρι την υπογραφή της Συνθήκης της Μπρεζίνα στις 20 Μαΐου 1883, μεταξύ των ηγετών των επαναστατών. Η εξορία του στο νησί της Κορσικής στη μέση της Μεσογείου Ο ποιητής Μοχάμεντ Μπελκίρ ήταν ένας από τους πιο εξέχοντες και ακλόνητους επαναστάτες που υπερασπίστηκαν τη χώρα του, την Αλγερία. Αρνήθηκε πολλές προσφορές υποστήριξης και ήταν απρόθυμος να δεχτεί ανακωχές με τους Γάλλους αποικιοκράτες, ακόμη και μετά τη Συνθήκη της Μπρεζίνα. Κατά συνέπεια, εκδόθηκε κυβερνητικό διάταγμα εναντίον του. Γύρω στο 1886, εξορίστηκε στο Κάλβι της Κορσικής με κυβερνητικό διάταγμα στις 18 Ιανουαρίου 1887, το είπε το 1888. Τα πιο διάσημα ποιήματά του: Μεταξύ των πιο διάσημων ποιημάτων του, γραμμένα στη φυλακή μετά την εξορία του, είναι το "Salak ο Περιπλανώμενος από τη Γη των Ερήμων" και πολλά άλλα δημοφιλή ποιήματα που περιγράφουν την κατάστασή του και την κατάσταση των εξόριστων στα αυστραλιανά νησιά. Η φήμη του ποιήματος: Μετά τον θάνατό του, το ποίημα έγινε πολύ διάσημο και μεταδόθηκε στους πρεσβύτερους. Τραγουδιόταν συχνά, και μετά την Αλγερινή Επανάσταση, αυτό το ποίημα θεωρήθηκε ένα από τα πιο σημαντικά ποιήματα, το οποίο οι πρεσβύτεροι αγαπούσαν και συνέχιζαν να απαγγέλλουν, ακόμη και σε ύμνους δοξολογίας. Όταν η μουσική Raï έγινε δημοφιλής στα τέλη της δεκαετίας του 1970 και απέκτησε ευρεία αναγνώριση, αυτό το ποίημα αναβίωσε από Βεδουίνους δασκάλους όπως ο Σεΐχης Hamada Sheikh Bouras. Αργότερα, τραγουδήθηκε από νεότερους καλλιτέχνες όπως ο Cheb Khaled, ο Houari Ben Chenat, ο Gouider Ben Said και άλλοι. Έγινε βασικό κομμάτι σε συναυλίες και ένα από τα πιο διάσημα τραγούδια του ρεπερτορίου των αλγερινών Raï. Σαλάκ ο Περιπλανώμενος από τη Γη των Ερήμων**** Qader Κάθε ξένος επιστρέφει στην πατρίδα του

Πέρασέ με μέσα από τα πέτρινα φράγματα, ** Είσαι ικανός να καταστρέψεις τους ζωντανούς και να αναστήσεις τους νεκρούς

Ο αδύναμος δούλος δεν μπορούσε να αντέξει το κακό, ** Το βάρος της φυλάκισης μόνο αύξησε τις δυσκολίες πάνω του

Πέρασέ με όπως έκανε ο Τάχα μέσα από τη σπηλιά, "το Σπήλαιο της Χίρα," ** Το περιστέρι και η αράχνη ήταν εμπόδια πάνω του

Πέρασέ με μέσα από τις φλόγες της φωτιάς, ** Δροσιά και ειρήνη, μια ανάγκη που δεν τον έβλαψε

Πέρασέ με μέσα από το σκοτάδι και το σκοτάδι, ** Είσαι ικανός να καταστρέψεις τους ζωντανούς και να αναστήσεις τους νεκρούς

Πέρασέ με μέσα από τη στενότητα του εχθρού και του επισκέπτη, ** Ανάμεσα στο γράμμα Καφ και το γράμμα Νουν, η εντολή του Θεού θα εκπληρωθεί

Ο αδύναμος δούλος δεν μπορούσε να αντέξει το κακό, ** Το βάρος της φυλάκισης μόνο αύξησε τις δυσκολίες πάνω του

Η καλοσύνη για τους ανθρώπους είναι πικρή για μένα, ** Και το παράπονο είναι για αυτόν που με δημιούργησε, κανέναν άλλον παρά Αυτόν

Ω Υπομονετικός, Ω, Γενναιόδωρε, Ω, Εσύ που Αποκρύπτεις τα ελαττώματά μου, κρύψε τα ελαττώματά μου για να μην τα μάθει κανείς, και αποκάλυψέ τα Από τον Αγαπητό, κανένας αγγελιοφόρος δεν ήρθε σε μένα, ω Κύριε, σπεύσε να με φέρεις, αλλιώς θα τον φέρω εγώ Κύριε των επτά τρούλων, ο τόπος ανάπαυσης των προσκυνητών, Κύριε του μυστικού που μου αποκαλύφθηκε, ο Κύριός μου είναι ευχαριστημένος μαζί του Δεν έχω καμία ντροπή ή ατιμία στη φυλακή, και λένε: "Αυτός είναι ο σεΐχης του, και είναι ελεύθερος." Ο Μουχάμαντ Μπελκίρ, ένας υπηρέτης χωρίς ελεύθερο άνθρωπο, θεωρούμε τον σεΐχη αφέντη μου, και εγώ δεν είμαι δικός του. Ο Μουχάμαντ Μπελκίρ, ένας υπηρέτης χωρίς ελεύθερο άνθρωπο, θεωρούμε τον σεΐχη αφέντη μου, και εγώ είμαι δικός του.

Μουχάμαντ Ραχάλ