ΑΓΙΝΩΤΟΣ ΛΟΓΟΣ Αγίνωτος λόγος στις ρωγμές του χρόνου. Άγουρα δάκρυα μαρμαρωμένων στιγμών. Η αιωνιότητα ματωμένη στα δειλινά. Πρόσωπα πολλά θαμμένα στην ανωνυμία. Κινούμενη άμμος η συνείδηση της λησμονιάς. Ληστές και άγιοι αγκαλιασμένοι στις όχθες του Αχέροντα. Οι μουσικές θλιμμένες σπαράσσουν τη μοναξιά. Αδιάκοποι οι τριγμοί μιας βεβαιότητας εύθραυστης. Σφυρίζουν οι άνεμοι απαιτώντας δικαιοσύνη. Ολοένα λειψός ο χρόνος των έρημων ψυχών. Τα σώματα σκιές αναιμικές κάτω απ’ το βάρος ενός ανεξήγητου κενού. Ρίζες βαθιές απλώνουν τον πόνο τους σ’ άνυδρους χειμώνες. Πουλιά φτερουγίζουν σαν τρελά πάνω απ’ τις ενοχές των αιώνων. Αποδημούν οι μέρες άταφες. Οι τυφλοί συμπονούν ως τα τρίσβαθα το φως που ψάχνει λίγη γαλήνη. Ακούγονται αβέβαια τα βήματά τους μες στο βαθύ σκοτάδι. Ιωάννα Αθανασιάδου
Ετικέτες
- Άρθρα
- Βιβλιοπαρουσίαση
- Γλυπτική
- Διαθεματικότητα
- Εκδηλώσεις
- Επιστήμη
- Ζωγραφική
- Θέατρο
- Θέατρο.
- Ιστορία
- Κινηματογράφος
- Κοινωνία
- Λαογραφία
- Λογοτεχνία
- Μνήμες
- Μουσική
- Μουσική.
- Μυθολογία
- Παιδεία
- Περιβάλλον
- Σαν Σήμερα
- Σύγχρονη Λογοτεχνία
- Ταξιδιωτικές Εντυπώσεις
- Τέχνη
- Τεχνολογία
- Τηλεόραση
- Υγεία
- Φιλοσοφία
- Φωτογραφία
- Ψυχολογία
Τρίτη 31 Μαρτίου 2026
"Η κυρα-Λένη": Νέο τραγούδι σε ποίηση Γιάννη Ρίτσου και μουσική Τάσου Γκρους
ΔΕΛΤΙΟ ΤΥΠΟΥ
«Η κυρα-Λένη» είναι τραγούδι από το νέο έργο «Νίκος Μπελογιάννης - Ο άνθρωπος με το γαρύφαλλο», σε ποίηση Γιάννη Ρίτσου και μουσική Τάσου Γκρους, που θα κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Σύγχρονη Εποχή.
Μια γυναικεία μορφή που μας υπενθυμίζει ότι δεν πρέπει να ξεχνάμε όσους θυσιάστηκαν για να ζούμε σήμερα ελεύθεροι. Η μουσική συνοδεύει τον ποιητικό λόγο, ενισχύει το συναίσθημα και τονίζει τη διαχρονικότητα του μηνύματος αυτού.
Πρόκειται για μια ιδιαίτερη καλλιτεχνική συνάντηση λόγου και μουσικής, που αναδεικνύει τη βαθιά ανθρωπιστική και αγωνιστική διάσταση της ποίησης του Γιάννη Ρίτσου.
Η κυκλοφορία του έργου αναμένεται το επόμενο διάστημα από τη Σύγχρονη Εποχή.
Το τραγούδι σε ερμηνεία Βιολέτας Ίκαρη, μπορείτε να ακούσετε εδώ.
Ενορχήστρωση-πιάνο: Νίκος Βελώνιας
Εικαστικό: Αλεξία Γκρους
Επικοινωνία: ArtsPR
Poem of Billy Nzalampangi Ngituka Translate by Eva Petropoulou Lianou
........
Les poètes à la lumière de la liberté...
the idea of beginnings and connectionPoème Rachida Belkacem
Les veilleurs silencieux.
Rachida Belkacem est auteure et femme engagée dans la transmission de la parole et des expériences humaines. À travers son écriture et ses prises de parole, elle explore les thèmes de la résilience, de la lumière intérieure et de la transformation des épreuves.
Elle est la fondatrice du podcast Souffle de Voix, diffusé sur toutes les plateformes via Vox Inter. Dans ce podcast, elle donne la parole à des femmes et des hommes aux parcours singuliers, porteurs d’histoires fortes, de sens et d’humanité.
Chaque épisode est conçu comme un espace d’écoute et de réflexion, où les voix deviennent des passerelles entre les expériences de vie, les combats intérieurs et les chemins de reconstruction.
À travers Souffle de Voix, Rachida Belkacem invite à ralentir, à écouter et à reconnaître la force des récits qui éclairent notre humanité.
Dr Jitender Singh...Poem
"A SOUL BIGGER THAN BORDERS"
(International Poet & Author :
Rev. Dr. Jitender Singh, India)
The world is carved by borders drawn by restless hands,
Yet no line can divide what the silent soul understands.
Languages may differ, and colors may divide,
Yet one ancient echo lives quietly inside.
Some rise with the East, some fade in the West,
Yet one breath of eternity dwells in every chest.
Hatred builds its walls, rigid, fearful, and tall,
But love, like light, still rises—unconquered by all.
We name the Divine in a thousand different ways,
Yet one unseen Light ignites all inner flames.
The body may be bound by the lines we design,
But the soul was born free—untouched by space and time.
— H.E. Prof. Amb. Rev. Dr. Jitendra Singh
© 2026 Dr. Jitendra Singh
All rights reserved.
LEFTER SHOMO "OAZI I SHKRETËTIRËS TIME"
ΒΙΒΛΙΟ-κριτική: “Πνευματικές Περιπλανήσεις”, Faretra
*Βιβλίο: Ηλίας Γιαννακόπουλος “Πνευματικές Περιπλανήσεις”: Δοκίμια και άρθρα ενός ανήσυχου πνεύματος.
&. Γράφει η Δήμητρα Σμυρνή*
Τρίτο βιβλίο για τον Ηλία Γιαννακόπουλο το “Πνευματικές Περιπλανήσεις”, εκδόσεις “γραφή” και για όσους έχουμε διαβάσει τα προηγούμενα σίγουρα είναι το πιο πλούσιο και πιο κοντά στον καθένα με τη θεματολογία του, αλλά και την οπτική του στα πράγματα.
Με την αφιέρωση όχι σε αγαπημένα του πρόσωπα αλλά:
“στους ανήσυχους του πνεύματος, στους αβόλευτους της ψυχής και στους “απροσάρμοστους” που τολμούν να περιπλανηθούν”
ο συγγραφέας, που ζυγίζει όσο λίγοι τις λέξεις και το εννοιολογικό τους εκτόπισμα, εισάγει τον αναγνώστη στον κόσμο των πνευματικών του περιπλανήσεων, έναν κόσμο που ξαφνιάζει με την απεραντοσύνη και τη γοητεία του.
Πέρα από τα τρία βιβλία του, αν σκεφτούμε, την πλούσια αρθρογραφία του σε έγκριτες εφημερίδες αλλά και ιστότοπους, τότε βλέπουμε και το άλλο πρόσωπο του συγγραφέα, αυτό του δυναμικού και στοχαστικού αρθρογράφου, που άρθρα του έχουν συμπεριληφθεί και σ’ αυτό το βιβλίο.
Και πώς θα μπορούσε να είναι αλλιώς, αφού φιλόσοφοι, χαμένοι στο βάθος των αιώνων, συναντιούνται με ποιητές ή πεζογράφους, πολιτικές ή ιστορικές φυσιογνωμίες ξεδιπλώνουν τις σκέψεις τους, όλοι, όμως, σε μία συνέχεια, σε μια αρμονική συμφωνία, όπου ο συγγραφέας με πυρήνα το “πνεύμα” αποκωδικοποιεί την ίδια την ουσία της ζωής.
Τρομάζουν τον αναγνώστη όχι οι 429 σελίδες του βιβλίου,(είναι λίγες, όταν κανείς χαθεί στην απόλαυση της γραφής τους), αλλά το εύρος της θεματολογίας του!
Είκοσι διαφορετικές ενότητες συμπυκνώνουν το ακοίμητο “βλέμμα” του πνεύματος σπάζοντας σε 72 κείμενα, γραμμένα με γλώσσα και ύφος που γοητεύουν και τα δύο.
Ξεκινώντας πάντα από το πεδίο της Φιλοσοφίας, που το κατέχει άριστα, αλλά, το κυριότερο, κάνει τους δρόμους της προσβάσιμους και για τον συνοδοιπόρο του αναγνώστη, περνά στην Ψυχολογία, τη Γλώσσα και τις Λέξεις, τον Άνθρωπο, την Ιστορία, τον Πόλεμο και τον Άνθρωπο, την Ελλάδα, την Πολιτική–Δμοκρατία, τον “Δάσκαλο”, τους Νέους, τους “Δρόμους”, την Οικολογία, την Κοινωνία και τον Άνθρωπο, την Ισότητα, την Ομοιότητα-Διαφορετικότητα, τη Θρησκεία, την Γ’ Ηλικία, την Τραγωδία των Τεμπών και τη Λογοτεχνία.
Με έναν ύμνο για το “Πνεύμα”, (glorium), που συγκρούεται όσο ποτέ στην εποχή μας με την Ύλη και τη Δύναμη, προλαβαίνει στην τελευταία ενότητα να συμπεριλάβει στο βιβλίο του και την “Εποχή Τραμπ”, με μία συγκλονιστική ερώτηση που κάνει στον εαυτό του και σε όλους εμάς:
«Ζούμε το Τέλος της Ιστορίας ή στην εποχή των “Τεράτων”»;
Βέβαια με την παράθεση της φράσης του Francis Bacon “Τα μνημεία του Πνεύματος διαρκούν περισσότερο από τα μνημεία της Δύναμης”, ο συγγραφέας μπορεί να αισιοδοξεί για τον τελικό νικητή, αν πάρουμε όμως υπόψη μας τους βομβαρδισμούς στο Ιράν μνημείων αιώνων, τότε μας φοβίζει η επίδειξη της ανελέητης Δύναμης.
Αν θα ήθελε κανείς να επιλέξει σ’ αυτό το βιβλίο ενότητες που τον ενδιαφέρουν, θα μπορούσε να το κάνει, είναι όμως όλες τόσο ελκυστικές, και τόσο δεμένες μεταξύ τους, που αποτελούν έναν ενιαίο πολύχρωμο χάρτη του πνεύματος.
Ο Ηράκλειτος μπορεί να συνομιλεί με τον Μπακούνιν και ο Ράιχ με τον Καβάφη; Στο βιβλίο του Ηλία Γιαννακόπουλου «Πνευματικές Περιπλανήσεις» όλα είναι δυνατά, γιατί το πνεύμα δεν είναι γήινο αλλά συμπαντικό και γι’ αυτό αθάνατο
*Η Δήμητρα Σμυρνή είναι Φιλόλογος-Αρθρογράφος και διαχειρίστρια του Site “Faretra”, Βέροια Ημαθίας.
Κυριακή 29 Μαρτίου 2026
Carpe ." Κάνω χώρο..."
Με ακρωτηριάζουν οι " δυσφορίες" του πολιτισμού .
Εγκλωβισμένοι μέσα σε υποσχέσεις χιμαιρικές
είναι ανάγκη γρήγορα να ξημερώσει .
Η αφοσίωση στο μάταιο
μια επανάληψη μηχανική,
ανταμείβει τους υποτελείς
με μια ζωή αόρατη .
Έμεινα συνειδητά εκτός συστήματος
να νοιώθω ελευθερία τι σημαίνει,
ν 'αφήνω ένα χαμόγελο για τους περαστικούς .
Να κάνω χώρο στην καρδιά μου
για τα χαμένα όνειρα ,
για την αλήθεια και την ομορφιά,
για τα κορίτσια που χορεύουν ξυπόλητα
με το αλάτι στα μαλλιά,
αυτά με τ' ανέμελα μάτια .
Carpe .
...
ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΗΣ "Η ΔΙΚΗ ΤΟΥ ΕΠΟΧΗ"
Ανέσυρε νοσταλγικά από αυριανές ημέρες,
μνήμες της χειραφετημένης γενιάς του,
μαθητείες και κατακτήσεις αυτόνομης πορείας,
μύχια καθώς λευτερώθηκε από τη βία της ιστορίας
και την ανάγκη της συνέχειας και της προοπτικής.
Φυλλομέτρησε με ενθουσιασμό αιρέσεις και ανατροπές,
ψηλάφησε μ’ ευφορία οράματα και δημιουργίες
κι ευτύχησε πρεσβευτής μιας δόκιμης εποχής,
με ορισμό το σεβασμό και όνειρα για ορίζοντες.
Ήθελε ν’ ανήκει στην εποχή του.
Όμως δεν ήταν αυθεντικοί ούτε κι ασύλητοι οι καιροί
παρά γυμνός απόηχος προσδόκιμων αυθαιρεσιών,
παλιών επινοήσεων πλοκή κι ενοχικών αναθημάτων.
Και σάστισε που θήτευε στη δυναστεία της διδαχής,
που ανακάλυπτε το λόγο του σε ξένες προφητείες
και μάθαινε τη μίμηση και την αποδοχή
ως λυτρωτική κατάκτηση και ολοκλήρωση προσωπική.
Ήθελε να του ανήκει η δική του εποχή.
Ανοιχτή κι αμφίδρομη, χωρίς αναφορές και δικαιώσεις,
αναλλοτρίωτη από πρότυπα χρησμούς και δικαιώσεις,
θέσπισμα ομόθυμο χωρίς ιδανισμούς και πιστώσεις.
Και διεκδίκησε τη δική του ακηδεμόνευτη εποχή.
Όλα δεν είχαν ειπωθεί, όλα δεν είχαν γίνει.
Περίσσευε η γνώση και η ασχημάτιστη ορμή,
το δικαίωμα στο όνειρο και η ελευθερία στη ζωή.
Eldar Akhadov poems
CORNFLOWER SKY
The sky flies from everywhere—flying to meet the earth.
And the earth flies, embraced by the sky, pierced through with its light.
And the cornflower-blue sky shines in the eyes of newborn infants of the earth!
And the infantile sky rocks on the azure wind.
On the gentle, blue, penetrating, cradle-like wind…
And it carries, it streams light in its weightless palm, the blue clay of the earth,
the blue-eyed sky of infants, the diamond water of life.
And there is no longer light, nor darkness, nor earth, nor sky, nor sound, nor silence—everything is one.
Everything is eternal.
Everything—God. Everything—love. Everything—life.
SNOW FLAME
Flickering snow, a false flame bright:
Now unfurls on wind like a banner’s might,
Now twists in spirals trembling tight,
As if morality was read aright…
It quiets, settles, wakes anew,
Snow dust sparkling in sunlight’s hue,
Blowing frost from the branches’ view…
It flares with wind, then vanishes in the snow.
KHIUS
Like a fish, numb, it darts about
The home, a frozen, hunched winter's day.
Khious ruffles, worried, doubts throughout:
Is all snow drifted, swept away?
Where doves once wandered, snow now steams.
Enrolled as sweepers to winter’s storm,
It strives to please, stretches after,
Like a pilgrim in a temple, praying to the form.
But the old one hears not a word,
And in wild snow, the lamps lament unheard.
SNOW PIERCED THE ALLEYS
Snow pierced the alleys
And streamed upon the wind,
Settling on rough knees
By morning thinned.
And, recalling with an eye,
Kept whispering, like a man…
Frozen ice shavings
On the pale edges of lids.
And in a prayerful bow
A grey expanse floated above
Into the whitened palms
Of freezing lakes below.
SWANS
Bidding the Baydaratsk tundra goodbye
And the wondrous Antipayuta too,
Through the sky with a soldierly line they fly—
The swan formation passes through.
Like a string of pearls from tundra wide—
Already over India they soar,
And shaggy-footed little birds hide
In the bushes, watching them from shore.
Children of the eternal expanse—
In all lands they can be seen…
The Pendomayakh lakes
Haunt their dreams until spring’s green.
LEMMING
A curious fluffy ball,
Barely hiding in a snowdrift’s fold,
He hears how loudly the owl laughs
Across the polar field, so cold.
Not a knight in armour and helm,
Nor proud and fierce dragon grim—
The tiny, lucky lemming
Peeks from the snow, its eyes dim.
His small teeth are strong,
And his burrow won’t last long…
Snowshoes pass above it,
And arctic foxes bark till dawn…
But in that heart abides so deep
A mockery of death so sly,
When from the cliff, like a bird’s leap,
The lemming plunges into the tide high!
AWAY FROM THE DRILL’S GLEAM
Away from the gleam of drills—
Almost like Christmas trees, agleam,
Amid the tundra’s vast fields
The path of chorea is thorned and long, it seems.
The world is bound in a snow-veil tight,
But beneath the shimmering ice
The river is pregnant with water,
The earth with flowers, a paradise.
THE FIRST SNOW
At the hour when from frozen still,
Appear the speckled glimmers bright:
Good, bad, and any will,
Before the first snow, all is right.
Here shuffles granny by the wall,
Here, careless tails a dog will guide,
Rejoicing in each flake that falls:
Before the first snow, all is wide.
All equal… naïve and small,
The vanished night’s fears gone away…
And Sunday comes to crown it all:
Before the first snow, all obey.
Nothing counts: no guilt, no fame,
No tracks beneath the steady snow,
No one’s flight has yet broken, claim—
Before the first snow, all is so.
SNOW AND SAND
With shifts to north or south’s command—
Snow and sand level all on earth:
A foe is not a foe, a friend not a friend,
And corners vanish, all rejoice in mirth.
And so it flows in heat and freezing strand—
Through time confined inside a home’s girth:
Snow, like glassy sand upon the wind,
Sand, like snow, sparkles bright in hand.
THE HERMIT OF URENGOY
Every day for me is Monday.
No one else can understand it…
Here I am—the Urengoy hermit
Amid frozen, roughened bogs:
Along cold polar drifts
On starry nights, I stumble home from work,
Overtaken by the fierce wind,
Slipping now and then on ice…
Truly, few people here,
And frosts half the year are harsh,
From the lack of sharp northern air
Men sleepwalk constantly.
Wherever I’ve been in the past,
I’ve seen nothing like this:
Polar low sky,
Snowy distance veiled…
No need for glory or money:
Winds blow everything through.
And again, the Urengoy hermit
Remembers loved ones till morning…
HELICOPTER
The helicopter cuts through the air.
We fly forward on it.
The sky tears like satin fair.
The world stands still. And we fly on it.
The clouds smell like snow.
Beneath the ice, the river stirs.
And above it, the ice will glow.
The helicopter cuts through the air.
Thunder lashes from all around,
While the neighbour dreams of home,
And behind the house, a bright garden is found.
And the neighbour flies backwards, alone.
Thunder roars. The earth drifts away.
The helicopter cuts through the air.
Ahead, a boundless expanse:
Rapture and delight!
Both in dream and in flesh,
And nowhere — the path ends in sight!..
…Or — is it all the opposite?
The helicopter cuts through the air.
Shreds of sky behind our backs
Fall upon the earthly globe.
TRACK
Grey, deserted, endless lands.
Peace enwrapped in snow’s embrace.
To reach a track, to reach the fire —
Hope is barely in place.
Yet miracles sometimes occur:
Like a northern light ablaze,
Suddenly, from nowhere, a stir —
A human track in the snow displays.
And the wild blizzard hides,
Fading in frost’s smoky hue…
Who was there, and where they are — I don’t know,
But happiness, I wish for them too.
NINE LIVES
Nine lives trail behind my own —
Lives of those who follow, alone.
Whatever happens along the way,
I must not think of failing, no way.
Neither to fall, nor cry “I can’t!”
Nor bury myself somewhere in snow,
Nor say “I am spent, my friends” —
All may do this, but I must not so.
I must not: through snow they go
Nine lives, nine people, following my flow.
And if my strength should utterly fail,
One prayer to God I’d entreat:
That amid wind and winter’s breath
He lends them to me, but not for long,
So that nine lives, believing in me,
May reach home and fire strong.
JUNE NIGHT IN THE FAR NORTH
The night’s dawn draped in a saffron veil,
June’s ever-bright, unfading summer…
On the walls, caustic light does quail,
The winding river gleams in the distance.
The sky’s radiance knows no end.
Only the wind breathes freshness of repose,
And in clouds above the river bend
Lemon light and peach light softly flow.
WET SNOW
Rain, like a blind one, feels the face:
It seeks those who walked the way before…
It knows the time has come to cease,
For there is nowhere left to go, no more.
Soon a moment comes, like a word gone numb,
By which a loving soul once lived.
All is gone, will never come again,
No more rain—and snow cries, grief-shriv’d…
THE WIND
It trembled in my hand like flame,
Fluttered over snow and stream,
Touched tenderly with lips that claim
The birch leaves in young sunbeam.
It whirled in sky with rapture deep,
Wound through fox dens’ secret ways,
And burned with a single touch to keep
The grey shoulders of ancient days…
Tireless as a she-wolf, free,
Invisible, like a night beast,
Now it knocks at the window, see,
And howls in the door’s small crease.
Wherever you hide—it’s always near,
In any distance, any land:
It gazes with a bottomless stare
And seeks entrance to your soul, unmanned.
IN MEMORY OF A SURVEYOR
Neither on white earth, nor on black,
Neither in reality, nor in a dream,
Will you, beneath the sky so vast,
Ever appear to me again…
Your departure was bold and sudden:
Your heart simply turned to ice.
“Endure, I will carry you, master!” —
The stubborn snowmobile roared.
And it howled, drowning the blizzard,
As if calling from afar,
And circled, circled, circled around
The living rider an hour ago…
Hey, wake! Look: in the dark and snow
Half the earth seems to have stepped,
Your colleagues came after you!
Comrades have come for you!..
In the winter tundra is cold and dim,
But where triumph of light glows,
The surveyor is carried on the hands
By brothers in his immortality.
ON SEVEN WINDS
Dispersing fragments of the haze,
To Baikal from the icy height
The winds of Hamar-Daban race:
Kultuk, Shelonnik, Barguzin — in flight.
Then one remains, both sad and proud,
Like the monarch of the mountain crest,
The long-day hius, chanting loud,
Flows down to Angara’s breast,
To vanish near Yenisei’s stream
When springtime loosens every chain,
Where halias flap and circle, gleam —
As if some paradise unearthly reign.
And thus, with flakes that flare and fade,
The humid, cloudy net above
Again, my memory’s cord has laid
And pulled lost toys I used to love:
A bus clutched tight within a hand,
Shell-sanded shores, the sea’s clear tear,
No matter whence such dust and strand —
Your sacred gift I hold so dear:
Khamsin, sharav, samum and bora,
Sarma, Khazri, and Gilavar —
Each one a breath of ancient aura,
Each one my heart’s familiar star.
THE EARTH’S ROTATION
I feel the Earth’s rotation spin,
When leaning back against its form,
At the sky entirely unearthly in,
And clouds like flowing feathered storm…
The movement of scents and stars,
And dances of the blizzards’ play,
And herons’ mating dances far—
Lives in me as though I were transparent, I say.
As if extending down and up,
I became both darkness, light, and peace,
And, dissolving in the bell-like sky cup,
I live in all, with all, for all’s release.







